塔什庫爾干塔吉克自治縣達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生為學(xué)生測(cè)溫和發(fā)放口罩（2月25日攝）,。 □新華社記者丁磊攝

　　□新華社記者/高晗 尚升

　　這個(gè)春天,，帕米爾高原的孩子不再因趕路錯(cuò)過新學(xué)期開學(xué)。

　　昆侖腹地,，葉河之源，高山達(dá)坂,，山路蜿蜒,，一座高原小村“鑲嵌”在這里。

　　熱斯喀木村是新疆喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡(jiǎn)稱“塔什庫爾干”）達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的山村,。從這里到縣城500里山路,，曾經(jīng)只能借助駱駝和馬作為交通工具，大大小小的孩子去縣城上學(xué)需要翻過海拔超過5000米的達(dá)坂和洶涌湍急的葉爾羌河,。嚴(yán)寒,、缺氧,、風(fēng)雪、冰河,、暗流……

　　每到開學(xué)季,，在當(dāng)?shù)卣ο拢錾缴钐幍囊粭l盤山公路上都會(huì)出現(xiàn)“上學(xué)大軍”,，這是孩子們正在穿越500里山路,，赴春天之約。

　　在與惡劣環(huán)境的較量中,，帕米爾高原艱難卻又堅(jiān)決履行著“上學(xué)路上一個(gè)也不能少”的諾言,。

　　“馬背小學(xué)”的無奈

　　11歲的阿衣扎瑪麗·米爾扎江一家就生活在帕米爾高原深處的熱斯喀木村，這里集高原,、高寒,、邊境于一身，平均海拔超過3000米,。

　　這片高原地跨新疆西南部,，有賴于一條發(fā)源于昆侖山、延伸至沙漠中心的葉爾羌河庇佑,，小瑪麗的先輩世代散居在周邊十余條山溝里,，放牧為生。這里被高山環(huán)抱,，筆直的山體,、縱橫的溝壑亙古不變，塔吉克族牧民過著幾乎與世隔絕的生活,。他們智慧地選擇居住地——溝壑處,、河岸邊，山環(huán)水繞,。掩映在杏樹下的點(diǎn)點(diǎn)民居被外界稱為雪山深處的“世外桃源”,。

　　村里老人回憶，熱斯喀木村歷史悠久,，祖輩以放牧為生,，由于人口增長(zhǎng)和環(huán)境變化，村莊曾三次搬遷,。即使如此,，昆侖山堵、葉爾羌河繞,，村莊依然封閉,，與外界聯(lián)系不多。

　　1974年,，加馬勒罕·陽同汗成了村里的全科教師,，那時(shí)熱斯喀木村址在杏子溝牧區(qū),。

　　“校舍不固定，學(xué)生不固定,，住處不固定,。”加馬勒罕連用三個(gè)不固定形容當(dāng)時(shí)的教學(xué)困境。每天騎著馬,，背上教材用具,，在千里牧場(chǎng)追尋牧民足跡，他自己就是一所流動(dòng)的“馬背小學(xué)”,，草地,、崖壁、樹叢,、氈房就是教室,。

　　加馬勒罕回憶，雖然村里提供了學(xué)生花名冊(cè),，但牧區(qū)太大,，找到一戶就給一個(gè)學(xué)生上課，找到幾戶牧民就召集幾個(gè)學(xué)生一起上課,，他的報(bào)酬就是村民的一床棉被和幾碗熱奶茶,。

　　小瑪麗的父親曾是加馬勒罕的學(xué)生，自幼只能在“馬背小學(xué)”上學(xué),。今年,，父親看著即將開學(xué)的小瑪麗羨慕地說：“你們趕上了好時(shí)代，我小時(shí)候開學(xué)第一課就是除草,、扎帳篷,，上課總得先有能讓老師坐下的地方吧,。”

　　小瑪麗的父親回憶,，那時(shí)家人住在石頭泥土壘的房子里，因?yàn)榧依锔F,、結(jié)婚都沒蓋新房,。大部分村民一輩子沒去過縣城。小瑪麗的父親說,，去縣城不僅要看“天意”,、還要看實(shí)力：一年里最好的天氣、年輕壯實(shí)小伙兒,、有經(jīng)驗(yàn)的牦牛,，一次往返最少需要10天。

　　2017年,，國家一系列脫貧攻堅(jiān)政策更有力地落地這里,，熱斯喀木村實(shí)施易地扶貧搬遷,，散落在溫泉、杏子溝,、小熱斯喀木等地的村民集中生活在峽谷里難得一見的平地上,。

　　為了孩子

　　用手也要刨出一條上學(xué)路

　　今年開學(xué)季，上小學(xué)五年級(jí)的小瑪麗和18名同學(xué)坐上干凈,、漂亮的免費(fèi)校車去往學(xué)校,。6個(gè)小時(shí)后，孩子們就會(huì)抵達(dá)塔什庫爾干城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué),。乘著帕米爾的春風(fēng),，皚皚白雪覆蓋的昆侖山上，接送孩子的黃色校車成了山里最靚麗的顏色,。而同樣一條路,，她的表姐孜亞提瑪·馬依爾12年前走了3天。

　　當(dāng)年,，上初中的表姐一行四人,、兩匹馬踏上風(fēng)雪求學(xué)路，凌晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā),，下午才能趕到達(dá)坂腳下,。“在河道和峽谷騎馬還能節(jié)省體力，一到高海拔冰雪覆蓋區(qū)馬都不愿走了,。”表姐回憶翻越達(dá)坂的18公里風(fēng)雪路,，“我一邊克服高反，一邊還要用力拉馬,，不一會(huì)兒就筋疲力盡,。”有段時(shí)間她不想上學(xué)了，太難了,，但父母嚴(yán)厲的眼光和殷切的希望讓她重新堅(jiān)定起來,。媽媽常說，家里這么苦,，供你們上學(xué)不容易,，要好好學(xué)習(xí)，成為有用的人,。

　　紅其拉甫邊境派出所副所長(zhǎng)陳鏡全8年來多次參與護(hù)送學(xué)生翻越達(dá)坂去上學(xué),，累計(jì)安全護(hù)送了上千名學(xué)生。他說,，孩子們翻越的蓋家克達(dá)坂,，海拔5300米，只有一條勉強(qiáng)容一輛推土機(jī)通過的懸崖路,，遇到風(fēng)雪,，積雪最深達(dá)兩米,，機(jī)械也會(huì)“高原反應(yīng)”，故障率隨之升高,，鏟雪車走300米要用兩個(gè)多小時(shí),，人翻越達(dá)坂真的需要勇氣。

　　“為了孩子上學(xué)安全,，哪怕用手也要刨出一條上學(xué)路,。”熱斯喀木村“倔強(qiáng)”的村民再次發(fā)出吶喊。

　　2012年,，在當(dāng)?shù)卣痛迕衽ο?，通往熱斯喀木村的?jiǎn)易砂石路鋪通，車輛可以顛簸通行,。2019年,，投資10億元，縣城至熱斯喀木村公路改造工程開工,，最多時(shí)有上千名工人同時(shí)施工,。今年2月22日，成功繞開兩個(gè)高山達(dá)坂的蓋家克隧道打通,，預(yù)計(jì)年底就可以通車,。

　　黃色校車于開學(xué)前一日抵達(dá)熱斯喀木村，接上小瑪麗和同學(xué)安全駛往縣城的學(xué)校,。當(dāng)年艱難求學(xué)的小瑪麗表姐,，畢業(yè)工作后當(dāng)了村婦聯(lián)主席。望著如今寬敞舒適的校車,，她在車前自拍還發(fā)了一條朋友圈：真希望像瑪麗一樣小,，這樣就可以坐著校車舒舒服服去學(xué)校了。

　　走出大山

　　知識(shí)的力量撐起未來

　　據(jù)了解,，2008年,，塔什庫爾干根據(jù)實(shí)際情況實(shí)行集中辦學(xué)，全縣四至六年級(jí)學(xué)生到城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)就讀,。

　　黨的十八大以來,，帕米爾高原教育事業(yè)突飛猛進(jìn),。據(jù)塔什庫爾干教育局統(tǒng)計(jì),，八年來，全縣共投入逾2億元改善學(xué)校辦學(xué)條件,，中小學(xué)生升學(xué)率從2006年的75%提高到當(dāng)前的100%,，大學(xué)錄取率也逐年大幅提升。

　　知識(shí)的力量撐起帕米爾高原的未來,，改變?cè)谏絻?nèi)外無處不在,。

　　山的那邊,，現(xiàn)代生活方式慢慢進(jìn)入熱斯喀木村。摩托車代替了牦牛和駱駝,，近3成家庭擁有了私家車,，洗衣機(jī)、冰箱,、電視機(jī)成為家庭必備,，智能手機(jī)開始普及，走進(jìn)牧民家里已看不出與平原農(nóng)家的區(qū)別,。小瑪麗不久前為爺爺選了一部智能手機(jī),，教爺爺用微信、看視頻,。周末,，小瑪麗總能收到爺爺打來的視頻電話。

　　在山外,，寬敞明亮的教室傳來瑯瑯讀書聲,。教室第二排的小瑪麗坐得端端正正，班會(huì)的主題是“一起向未來”,。

　　這個(gè)開學(xué)季,，這場(chǎng)與春天的約定，高原上沒有一個(gè)孩子失約,。

　　塔什庫爾干城鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)校長(zhǎng)張?jiān)┱f,，眼下學(xué)校有2669名學(xué)生，大部分是農(nóng)牧民的孩子,，學(xué)校教學(xué)設(shè)施配備齊全,，學(xué)生通過“班班通”遠(yuǎn)程教育系統(tǒng)，還可以和發(fā)達(dá)地區(qū)孩子同步上課,，遠(yuǎn)程教育成為塔什庫爾干很多小學(xué)的教學(xué)模式,。

　　在塔什庫爾干教書十年的王璐見證了孩子們的成長(zhǎng)，“十年前,，大多數(shù)孩子的想法是回家放羊娶媳婦,，現(xiàn)在他們的夢(mèng)想變成了成為運(yùn)動(dòng)員、模特,、航天員……”

　　走出大山的孩子們迎接著海量信息和新鮮事物,，多種職業(yè)、多彩人生路走進(jìn)學(xué)生視野,，夢(mèng)想多樣化的背后,，是孩子們內(nèi)心包羅萬象的星辰大海。

　　（參與采寫：白志強(qiáng)、丁磊）（新華社烏魯木齊3月19日電）