明月何皎皎
2023-11-13 08:43:01 來源: 天山網(wǎng)-新疆日報原創(chuàng)
天山網(wǎng)-新疆日報記者 李楊 蘇璐萍 晁瑾
如果將中國宮頸癌防治工作的路徑繪成一張圖,,原點在北京——中國婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人林巧稚,上世紀(jì)50年代曾走街串巷開展普查,,把“預(yù)防為主”的理念帶給國人。而最西邊的坐標(biāo),應(yīng)該在新疆和田。那是一位維吾爾族婦科醫(yī)生,在風(fēng)沙肆虐的塔克拉瑪干沙漠南緣標(biāo)注的。
她就是自治區(qū)人民醫(yī)院主任醫(yī)師,、教授,,享受國務(wù)院政府特殊津貼專家瑪依努爾·尼牙孜。
在維吾爾語中,,“瑪依努爾”意為“明亮的月光”,。
18年前,她奔波在南疆大地上,,為各族農(nóng)村婦女開展宮頸癌篩查和早診早治,。如今到了古稀之年,她依然奔走在宮頸癌防治的路上,。
翻開瑪依努爾人生履歷的每一頁,,人們分明看見:一顆滿懷大愛的心靈,光明澄澈,,皎然如月,。
(一)
無論在哪里,無論作何選擇,,實現(xiàn)夢想都要有一股精神,。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜在復(fù)旦大學(xué)2015屆本(專)科生畢業(yè)典禮上的發(fā)言
2002年12月24日。
東京街頭,,霓虹閃爍,,歡快的節(jié)日樂曲飄蕩著,這是日本年輕人鐘愛的浪漫日子——平安夜,。
醫(yī)院病案室,,只有瑪依努爾還在忙,。舍友說,國內(nèi)寄來了賀卡,,她知道那是女兒的心意,。走出醫(yī)院,雪花紛紛揚揚,,旁邊一對母女說說笑笑,,霎時,淚水打濕了她的雙眼,。
這一天,,也是瑪依努爾的生日。
這么拼命究竟圖啥,?她問自己,。
其實,她心里有答案,。
瑪依努爾從小就愛學(xué)習(xí),。初中畢業(yè),她進(jìn)了護(hù)訓(xùn)班,,在班里年紀(jì)最小,,卻最用功。
聽說可以推薦工農(nóng)兵學(xué)員,,瑪依努爾跑到老師那里,,“我不想只做個中專生,我想上大學(xué),?!?/p>
因為母親是醫(yī)生,瑪依努爾做夢都想上醫(yī)學(xué)院,。她努力備考,,如愿進(jìn)入上海醫(yī)科大學(xué)(復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院前身)學(xué)習(xí)。
大學(xué)畢業(yè)后,,瑪依努爾被分配到自治區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科,。查房時,她的心被撕扯著——
2間病房,,16個床位常住滿,,患者全是宮頸癌晚期。她們大多面色枯黃,,被病痛折磨得瘦可見骨,。因病變組織化膿而散發(fā)出的刺鼻異味,充斥著病房。
“她們咋就這么苦,!”瑪依努爾下決心,,要在宮頸癌防治上蹚出一條路。
一有空就去鉆研專業(yè)書籍,,她只希望自己能多學(xué)一些,、再多學(xué)一些。母親去世了,,瑪依努爾是家中老大,,需要照顧弟妹。有時剛翻開書,,弟弟就跑過來,,“姐,幫我補補褲子,?!薄敖悖茵I了,!”
一次,,有出國留學(xué)的機(jī)會,要考英語,,瑪依努爾沒通過,。院長出了主意,“醫(yī)院要辦日語學(xué)習(xí)班,,你去參加吧?!?/p>
課程越來越難,,原本50個人的班,最后只剩她一人,。1988年,,原衛(wèi)生部開設(shè)老少邊區(qū)日語培訓(xùn)班,全疆給了3個名額?,斠琅瑺柲懬?,科室主任胡燕燕替她報了名,“我希望咱們科能飛出個‘金鳳凰’,?!?/p>
沒有讓主任失望,她考上了,,前往中國醫(yī)科大學(xué)開始一年的“魔鬼式”培訓(xùn),。有時一覺醒來,手里依然捧著書,聽力磁帶已播到了頭,。
機(jī)會來了,。1992年,瑪依努爾通過考試,,成為日本“笹川醫(yī)學(xué)獎學(xué)金”研修生,,進(jìn)入日本醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。她翻看雜志,,選了一位發(fā)表文章最多的教授做導(dǎo)師,。
2年的學(xué)習(xí)結(jié)束了,一邊是導(dǎo)師的誠意挽留,,另一邊,,丈夫在電話里說,孩子到了青春期,,需要媽媽,。一個兩難選擇擺在她面前。
為了孩子,,她回國了,。這是瑪依努爾人生中第一次,也是唯一一次,,理想為家庭讓步,。
放棄了繼續(xù)深造的機(jī)會,沒有一天她不后悔,。
沒想到,,3年后,導(dǎo)師寄來“笹川醫(yī)學(xué)獎學(xué)金”特別研究生通知書,。這次,,她沒有猶豫,“我要讀博士,!”
她開始瘋狂學(xué)習(xí)英語,。去圖書館借來免疫學(xué)、遺傳學(xué)英文原版書,,把最后面的單詞復(fù)印下來,,裁剪成口袋大小,每天揣在兜里,,走路吃飯都在背單詞,。最終,她如愿以償,,考上博士,。
有雜志向?qū)熂s文章,,她要來題目,“能不能讓我試試,?”“你會寫嗎,?”“我不會,但我可以學(xué),?!卑滋旃ぷ鳎雇眵閼?zhàn),,稿紙在桌上堆了一摞又一摞,。
進(jìn)了實驗室,更是兩眼一抹黑,,試劑的名稱看不懂,,儀器設(shè)備沒見過,老師說:“這里沒人有義務(wù)教你,,你得自己學(xué),。”為了盯一個實驗結(jié)果,,她就睡在實驗室,。
15篇日文論文,1篇英文論文,,這是瑪依努爾6年讀博期間的成果,。導(dǎo)師驚嘆,即使是本地學(xué)生,,也取得不了這樣的成績,!
畢業(yè)時,她受邀代表留學(xué)生發(fā)言,。講話稿里,,除了感謝的話,還有異國求學(xué)的酸甜苦辣,。
“對不起,!”沒想到,,發(fā)言結(jié)束后,,導(dǎo)師走到她身邊,語氣中滿是歉意,。
“真沒想到這些年你離開祖國,、離開家,每天竟是這樣度過的,。疏忽了對你的關(guān)心,,是我的錯,。”瑪依努爾怔住了,,淚水奪眶而出,。
2003年,瑪依努爾博士畢業(yè),。那年,,她當(dāng)選為全國人大代表。開完會從北京返回日本,,畢業(yè)典禮上,,同學(xué)們說:“沒想到留學(xué)生也能當(dāng)人大代表?!睂?dǎo)師以為她要回國從政,,“要放棄醫(yī)學(xué)事業(yè)嗎?你這么優(yōu)秀,,太可惜了,!”
導(dǎo)師建議她留校任教,瑪依努爾謝絕了,,“我該回去了,,不然我為什么來!”
(二)
婦科醫(yī)生是平凡的實干家,。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜榮獲2022年度自治區(qū)科學(xué)技術(shù)獎突出貢獻(xiàn)獎時的發(fā)言
2007年夏,,于田縣。
一位女子,,約摸二十出頭,,赤腳趿拉一雙塑料拖鞋,紅色T恤下,,高高隆起的孕肚很顯眼,。
“我說過啥你忘了?生這個孩子很危險,,搞不好命就丟了,!”瑪依努爾高聲對女子說道。
當(dāng)時正在讀研二的祖木熱來提·艾尼瓦爾瞪大了眼睛,,“老師平時柔聲細(xì)語,,從沒見過發(fā)這么大火?!?/p>
女子叫阿依古麗,。一年前,祖木熱來提跟隨老師來這里做宮頸癌篩查,,阿依古麗被確診?,斠琅瑺柗磸?fù)叮囑,,“得了這個病一定不能懷孕,治好了再想生娃娃的事”,,可她沒當(dāng)回事,。
斥責(zé)背后,是心痛,,是無奈,。
當(dāng)時,南疆婦女健康意識較為薄弱,,宮頸癌是啥,,很多人都不知道。發(fā)現(xiàn)時,,常常已是晚期,。
宮頸癌防治,關(guān)鍵就是一個“早”字,。
“這件事必須有人干,。”2005年,,瑪依努爾向醫(yī)院申請了10萬元,,去南疆做宮頸癌篩查。
帶著啟動資金,,她和團(tuán)隊去了塔克拉瑪干沙漠邊的于田縣,。
很快,錢用完了,,篩查不得不中斷,。
為了找資金,不愛求人的瑪依努爾開始四處“化緣”,。
2005年8月,,時任衛(wèi)生部黨組書記、部長高強(qiáng)來醫(yī)院視察,,瑪依努爾抓住機(jī)會,,匯報了和田地區(qū)宮頸癌發(fā)病情況和她帶隊開展的工作。
“你們自發(fā)開展篩查,,很不容易,!”不久,瑪依努爾團(tuán)隊上報的可行性報告獲衛(wèi)生部批準(zhǔn),,和田地區(qū)被納入宮頸癌早診早治中央轉(zhuǎn)移支付項目,,成為全國第六個試點地區(qū),。
緊接著,,在國家衛(wèi)生部門的支持下,,她又爭取到一個國際協(xié)作項目,獲得150萬元資金和設(shè)備支持,。
向南,,再向南。2006年9月,,瑪依努爾帶領(lǐng)團(tuán)隊和外國專家,,帶上最先進(jìn)的儀器,又來到于田縣,。
從沒見過這么多形狀古怪的器械,,第一天,婦女們懵了,。
“有個東西放進(jìn)我身體里,,又脹又疼?!弊鐾隀z查,,有些人哭著對丈夫說。
“不會影響以后生娃娃吧,?”聽完丈夫的話,,她們更怕了。
第二天,,午飯時間過了,,村委會大院里,一個人也沒來,。
往地頭跑,、往家里跑,瑪依努爾帶著婦女干部,,腳不沾地做宣傳,。最后婦女干部都累了、煩了,,“以前沒查過,,不也好好的嗎?干嘛要費這么大力氣,!”
慢慢地,,婦女們明白,原來,,婦科檢查有不舒服和疼痛感是正常的,;原來,有些姐妹已經(jīng)得了宮頸癌,;原來,,這種癌發(fā)現(xiàn)得早就有救……
白天,,婦女們在地里忙;傍晚,,一窩蜂趕來,。
根本停不下來!弓著腰,,保持一個姿勢,,瑪依努爾常常堅持五六個小時。有時外面刮起沙塵暴,,室內(nèi)就“下土”,,戴上好幾層口罩,還是嗆得喘不過氣,。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)晚上9點就停電,,她們打著手電筒繼續(xù)干。最多時,,5天為5000名婦女做了婦檢,。
初篩完還要做復(fù)查,婦女們怕麻煩不愿來,。去馕坑邊叫回來,,到巴扎上喊回來,從被窩里勸出來,,為的就是不漏一人,。
第一次,新疆開展了規(guī)?;?、規(guī)范性宮頸癌篩查;第一次,,新疆摸清了宮頸癌發(fā)病率等基本情況,;第一次,新疆建起了宮頸癌數(shù)據(jù)庫,。
這些數(shù)據(jù),,為國家農(nóng)村婦女“兩癌”(宮頸癌和乳腺癌)篩查項目在新疆落地提供了數(shù)據(jù)支撐。2009年,,新疆14個縣躋身該項目國家首批試點縣,。
這些數(shù)據(jù),也為瑪依努爾在宮頸癌發(fā)病機(jī)制方面的研究夯實了基礎(chǔ),。她首次發(fā)現(xiàn)新疆婦女HPV(人乳頭瘤病毒)感染具有的高頻突變及特有突變,,首次證實宮頸癌的發(fā)生和發(fā)展與細(xì)胞免疫、體液免疫功能的下降密切相關(guān)……
古稀之年的瑪依努爾如今還堅持到農(nóng)村篩查。多年來,,瑪依努爾團(tuán)隊累計完成宮頸癌篩查6萬余人次,,機(jī)會性篩查近30萬人次。她說,,最幸福的是,見證了新疆宮頸癌發(fā)病率大幅降低,。今年,,團(tuán)隊在南疆篩查出的確診患者,較2006年減少了60%,。
瑪依努爾培訓(xùn)過的學(xué)員遍布全疆,,有上萬人。洛浦縣婦幼保健院大夫穆耶賽爾·阿西木,,不僅能獨立帶領(lǐng)團(tuán)隊開展篩查,,還成了宮腔鏡技術(shù)“大拿”。今年以來,,她們和瑪依努爾團(tuán)隊一起,,累計在全縣完成篩查1.8萬人次。
這些年,,新疆婦女的健康意識越來越強(qiáng),,國家的投入也越來越大。2013年,,新疆將患有宮頸癌的農(nóng)村困難婦女全部納入重大疾病救治范圍,。各級婦聯(lián)還為低收入婦女設(shè)立了“兩癌”專項救助基金。
“以前婦女怕篩查,,內(nèi)心深處是怕生了病治不起?,F(xiàn)在有好政策托底,婦女們很積極,。做宮頸癌防治,,我們更要加把勁兒?!爆斠琅瑺栒f,。
(三)
才不近仙者不可為醫(yī)。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜留學(xué)日記
去年6月,,瑪依努爾接到院辦電話,,“有患者把你告了!”
原來,,有患者想找她看病,,可號早就掛滿,情急之下打市長熱線“告狀”。
還有些患者,,上了手術(shù)臺,,硬生生躺著,必須親眼看到她來,,才肯打麻藥,。
“非瑪依努爾不可”,這句常令醫(yī)院感到為難的話,,飽含著患者對她的高度信任,。
她沒有辜負(fù)這種信任。從醫(yī)47年來,,她完成惡性腫瘤手術(shù)和疑難手術(shù)2萬余臺,,搶救危重癥患者9000余例。走在街上,,甚至走在外地時,,會有患者忽然迎上去,“瑪依努爾醫(yī)生,,是您嗎,?感謝您曾經(jīng)救過我的命!”
瑪依努爾有把“金”剪刀,,那是一把組織剪,,刀頭微翹,刀柄是金色的,,比一般剪刀略長些,,便于深入盆底。
眼睛微瞇,,手握那把專屬剪刀,,一挑、一撥,、一剪,,薄如蟬翼的血管鞘膜被分離了,位置極深的病變組織被清除了,。這是科室里年輕人津津樂道的場景,。
學(xué)生也想用這把若有神力的“金”剪刀,她說,,用可以,,等你把技術(shù)練到爐火純青。
有人說,,她身體里裝著個“永動機(jī)”,,不然,已過了退休年紀(jì),咋還這么拼——每周3天門診,,有時連續(xù)坐診6個小時接診80多位病人,;早上9點準(zhǔn)時到崗,手術(shù),、開會,、查房、看文獻(xiàn),,最晚時,,凌晨3點才出手術(shù)室。
有人說,,她是“鐵人”,,不然,,每天只吃早餐,,中午、晚上就靠咖啡,,咋撐得?。?/p>
她說,,養(yǎng)成習(xí)慣了,,這樣省事,進(jìn)了手術(shù)室,,就能待一天,。
有天深夜,來了位病人,,是瘢痕妊娠,,這種急癥比宮外孕還兇險。接到求助,,瑪依努爾從家中趕來,。
手術(shù)中,哪怕一丁點失誤都會引起大出血,。
打開后腹膜,,扎髂內(nèi)動脈……一個個動作,干脆利落,,一氣呵成,。
2個小時,手術(shù)成功,,沒有大出血,。備好的2000cc血沒派上用場。
“瑪依努爾老師可以‘封神’!”大家感嘆,。
“她是‘定海神針’,,即使站在那什么也不做,我們也有底氣,?!庇袑W(xué)生開玩笑,要把“女神”的照片打印出來,,掛在手術(shù)室墻上,,有她“看”著,穩(wěn)了,!
欲于群峰之巔,,就要跨越山海。
2010年,,自治區(qū)人民醫(yī)院婦科申報國家臨床重點??啤?/p>
評估答辯時,,對手全是國內(nèi)頂尖團(tuán)隊,,其中不乏院士專家,瑪依努爾心里沒底,。
想到推進(jìn)新疆宮頸癌防治需要這個機(jī)會,,她決定放手一搏。
她把這些年為降低新疆宮頸癌發(fā)病率所做的努力,、取得的成果娓娓道來,。
最終,她成功了,。這一結(jié)果在西北五省區(qū)一枝獨秀,。
那一刻,瑪依努爾感到無比幸福,。
瑪依努爾有時“霸道”,。韓莉莉最初選擇的研究方向是卵巢早衰,這是白領(lǐng)女性的多發(fā)病,,選這個方向十分熱門,。
“做這個研究的人有大把,要想當(dāng)我的學(xué)生,,就要甘坐冷板凳,,把宮頸癌研究做深做透?!弊罱K,,韓莉莉成為老師的追隨者,,研發(fā)出平價安全的抗宮頸癌新藥,獲得自治區(qū)青年科技獎,。
瑪依努爾有時“無情”,。有下屬找她哭訴,工作忙顧不了家,,老公吵著要離婚,。她板起臉,眉毛一橫,,“選了女醫(yī)生當(dāng)媳婦,,就得忍受這些委屈?;厝ズ煤脛駝?,如果還要離婚,這種老公,,不要也罷,!”
瑪依努爾有時“執(zhí)拗”。魯靜在石河子大學(xué)讀研,,中期考核時,,她每天坐2個小時班車,,從烏魯木齊趕到石河子,,為愛徒坐鎮(zhèn)指導(dǎo)。魯靜勸她別去,,她發(fā)了火,,“別人都有導(dǎo)師在,我不去,,你就像沒媽的孩子,,不行!”
關(guān)鍵時刻,,總在背后默默支持,,參評大獎,總把學(xué)生名字掛在最前面,。目前,,她已培養(yǎng)56名碩士、博士,。
2020年11月17日,,世界衛(wèi)生組織發(fā)布了《加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略》,這是包括中國在內(nèi)的194個國家首次共同承諾要消除一種癌癥,。
“這個目標(biāo)實現(xiàn)時,,我一定會因為失業(yè)而高興,。”瑪依努爾說,。
(四)
愛能使偉大的靈魂變得更偉大,。
——摘自瑪依努爾·尼牙孜在第六個中國醫(yī)師節(jié)宣誓儀式上的發(fā)言
“各項指標(biāo)都好著呢,您放寬心,,高高興興的啊,,過幾天兒子就來接您出院……”俯下身子,臉頰輕貼老阿姨的臉,,掖一下被角,,囑咐護(hù)士按時量體溫……
查房出來,瑪依努爾沖護(hù)士長克熱曼·牙庫甫招手,。
“抽空去給31床的托依汗阿姨買雙厚點的鞋子,,讓她腳底熱乎乎地回家?!闭f著,,把錢塞進(jìn)克熱曼手中。
十多年過去了,,每每想起這幅畫面,,克熱曼依然會心頭一暖。
“有時去治愈,,常常去幫助,,總是去安慰”,醫(yī)者或許就該這樣,。
2010年冬日的一天,,一對老夫妻,沒有掛號,,推門進(jìn)來,。他們從于田縣來,妻子在篩查中被確診為宮頸癌,。
哆哆嗦嗦,,老人從包里掏出一沓舊舊的零鈔,懇求瑪依努爾救救老伴,。
鼻子一酸,,她趕緊招呼著把患者收進(jìn)來。
農(nóng)村病人看病住院,,主要靠新農(nóng)合,。一查,名字登記錯了,,新農(nóng)合無法使用,。
“病人來一趟不容易,,能不能幫幫忙!”瑪依努爾找到當(dāng)時的自治區(qū)衛(wèi)生廳,,敲開了新農(nóng)合辦公室的門,。
“挺感動的,一個大專家竟為素不相識的患者這么費心,?!惫ぷ魅藛T趕緊應(yīng)下來。
一天后,,手續(xù)辦妥了,,老人手術(shù)很順利。
“想想辦法吧,,總不能讓她們回去,。”住院床位緊張,,她常拜托護(hù)士長“加塞”,,卻從沒有一次是為親友。讓她“違規(guī)”的,,總是那些處境最難的患者,。
眼里看的是病,心里想的是人,。
“清茶泡馕,,這行嗎!”于是,,牛奶,、雞蛋就擺在患者床頭,;
“回家路費不夠吧,?”于是,車票就放進(jìn)患者行囊,;
“雖然生病了,,也要好好過年?!庇谑?,紅包就塞到患者手中。
……
這份深情,,讓患者仿佛置身于銀色的月光之海中,,身體和心靈都被治愈。
同樣被“治愈”的,,還有一起共事的白衣天使們,。
護(hù)士長徐佩風(fēng)當(dāng)時剛工作,,一名患者急需輸血,瑪依努爾催她速去血庫拿血,。
一連填了幾張表格,,等待血庫人員配血……第一次走取血程序,她心里急呀,!連催幾次,,對方臉一黑,懟了她幾句,。
強(qiáng)忍淚水,,一路小跑把血送到手術(shù)臺上。下了手術(shù),,瑪依努爾輕輕摸著她的頭說:“受委屈了,?但你想想,病人因為你的努力救過來了,,這多好啊,。”從此,,她覺得,,心里有患者,什么委屈都能吞下去,。
團(tuán)隊要去村里做篩查,,瑪依努爾總會備齊常用藥,生怕大伙兒身體出狀況,。
瑪依努爾不愛社交,,但逢年過節(jié),總會做一大鍋抓飯,、手抓肉,,請同事們來家里聚餐。
科室有位年輕的大夫,,名叫馬依努爾·艾肯,。因為名字與老師同音,許多患者慕名而來,。
“我也想像老師那樣,,成為一個閃閃發(fā)光的人?!彼f,。