劉亮程與菜籽溝村的文化生長
2024-02-23 08:54:07 來源: 天山網(wǎng)-新疆日報原創(chuàng)
【深讀調(diào)研】
2月20日,,菜籽溝村銀裝素裹,天地渾然一色,?!趵畎l(fā)惠攝
天山網(wǎng)-新疆日報記者 劉萌萌
■自2013年定居這里,劉亮程和20多位藝術(shù)家,,攜手當(dāng)?shù)卣?,以文化民、以文惠民,、以文富民,,為鄉(xiāng)村振興添智獻力
■新疆古村落保護與合理利用積累了一定的經(jīng)驗,更加注重保留村莊傳統(tǒng)風(fēng)貌,,盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件
■鄉(xiāng)村振興的真正希望,,是那些一直留在村莊,或最后回到村莊之中的人,,菜籽溝村的實踐可以慢慢摸索一點鄉(xiāng)村文化振興的經(jīng)驗
甲辰龍年春節(jié),,位于天山主峰博格達褶皺之中的木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村,濃濃年味是從家家戶戶準備村宴,、包五色餃子和下粉條開始的,。
對新疆著名作家劉亮程來說,村宴上的熱鬧,、五色餃子的豐富,、粉條的剔透,和故土,、鄉(xiāng)親,、念舊、勤儉,、堅忍等情感和信念混合在一起,。才下舌尖,,又上心間,讓人幾乎分不清哪一個是滋味,,哪一種是情懷,。
自2013年定居這里,劉亮程和20多位藝術(shù)家,,攜手當(dāng)?shù)卣?,以文化民、以文惠民,、以文富民,,為鄉(xiāng)村振興添智獻力。10年間,,這個曾少人問津的“半空穴村莊”成為游人如織的藝術(shù)家村落,,先后被確定為各級特色文化村、鄉(xiāng)村旅游重點村,、鄉(xiāng)村振興示范村,。
厚植文明鄉(xiāng)風(fēng),扎緊文化之“根”,,鑄牢文化之“魂”,菜籽溝村走出一條文化先行的鄉(xiāng)村振興路徑,,村級集體經(jīng)濟收入從零躍升至20多萬元,,旅游年收入200萬元,村民獲得感,、幸福感,、安全感穩(wěn)步攀升。
鄉(xiāng)土文化的根不能斷,,要把菜籽溝村留住
冬日,,背山臨水的菜籽溝村古樸靜謐。從烏魯木齊出發(fā),,乘車沿著G7京新高速公路向東北方向駛?cè)?,約3個小時的車程后,司機師傅提醒道:“菜籽溝到了,?!毕﹃栔校綆n下的村落掩映在皚皚白雪間,,一幅鄉(xiāng)村畫卷在眼前徐徐展開……
在我國綿延數(shù)千年的農(nóng)耕文明史中,,數(shù)以百萬計的村落構(gòu)成了中國農(nóng)耕社會的基礎(chǔ),菜籽溝村就是其中之一,。生活在這里的村民,,祖上多是清末民初遷來的甘,、陜農(nóng)民。因為農(nóng)田多是陡坡上的旱田,,馬拉犁,、手撒種、鐮刀收割,、木轱轆車,、手工打麥場等傳統(tǒng)農(nóng)耕方式在菜籽溝依舊保留完整。
菜籽溝南靠天山支脈博格達山,,北望準噶爾盆地,,由洪積黃土覆蓋丘陵——峰、梁,、坡,、溝構(gòu)成村莊的基本地貌。
沿著木壘伴山公路,,穿過密集的樹林,,眼前忽然亮了起來,村道寬闊整潔,,村內(nèi)古樸的老式建筑隨處可見,,劉亮程打造的木壘書院就在這里。春去冬來,,他和家人一起,,看蜘蛛結(jié)網(wǎng)、螞蟻打洞,;試圖給正在孵蛋的大鵝搭木板擋雨,,卻遭到大鵝“尖聲拒絕”;推著兩塊最近收集的古石磨,,嘗試“像古人一樣”磨出玉米面,,小孫女知知蹲在一旁,母親就在不遠處笑著看著,。木壘書院周圍,,居住著20多位畫家、設(shè)計師,、攝影家鄰居,,他們也在這個村莊建起屬于自己的家。
書院旁,,依山傍河,、外觀古樸的民宿里,游客們圍坐在拔廊房屋檐下,,和面,,搟皮,,包餡,裝盤,,和村民們一起包著“五色五?!憋溩印,!拔?guī)е改笍那嗪磉@里過年,,在村里體驗鄉(xiāng)村年俗,再吃碗熱乎乎的餃子,,寓意長壽,、富貴、康寧,、好德,、善終五福,年味一下子就來了,?!庇慰湾X靈欣說。
“春節(jié)期間,,有上百名游客來村里體驗?zāi)晡?,我們還舉辦了村晚,全村人聚在一起熱鬧喜慶過大年,?!辈俗褱洗妩h總支書記高志旗說,在剛剛過去的2023年,,村里接待游客數(shù)量突破5萬人次,再創(chuàng)新高,。
這個游人如織,、美麗宜人的小山村,過去并非如此,。在菜籽溝村生活了50多年的英格堡鄉(xiāng)文化體育廣播電視旅游服務(wù)中心主任李發(fā)惠回憶,,20年前,菜籽溝的窮在英格堡鄉(xiāng)的村子里數(shù)得上號,,村民靠天吃飯,,土里刨食,隨著城鎮(zhèn)化進程的加快,,更是成為“半空穴村莊”,。如今,依托鄉(xiāng)村旅游,,菜籽溝村完成了蝶變,?!耙f是咋變的,我覺得,,是劉亮程等藝術(shù)家們帶著大伙兒敢拼敢闖得來的,。”李發(fā)惠說,。
2013年,,一次偶然采風(fēng),劉亮程邂逅了菜籽溝村,?!爱?dāng)時,整個村莊就安安靜靜地停在那里,,從哪個角度看過去都像是一幅山水畫,。”劉亮程說,,好多村莊都是跟著時光在跑,,自己卻跑得沒有樣子了,而眼前的這個村莊恰好沒有被改造過,。但同時他也發(fā)現(xiàn),,這個原本有400多戶的村莊,當(dāng)年只剩下100來戶,,留下來的大多是勞作困難的老人,,行將荒棄。
農(nóng)村是我國傳統(tǒng)文明的發(fā)源地,,鄉(xiāng)土文化的根不能斷,,農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村,、記憶中的故園,。如何將菜籽溝村留住,?帶著這個問題,,當(dāng)天夜里劉亮程就起草了菜籽溝村老屋保護和未來發(fā)展方案,攜手鄉(xiāng)政府和村“兩委”開始打造藝術(shù)家村落,,吸引藝術(shù)家們在村里或建工作室,,或旅居創(chuàng)作,探索將文學(xué)資源轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村文旅體驗產(chǎn)品,。
我們是麥田的主人,,是藝術(shù)的一部分
“最近生意挺好吧?”“不錯的??靵韲L嘗剛出鍋的玉米,。”跟隨劉亮程來到國學(xué)講堂的門口,,在這里擺攤的村民趙財元熱情地跟他打招呼,。10年時間過去,村民們對他已非常熟悉,。
在這里,,劉亮程有了一個新身份——菜籽溝藝術(shù)家村“村長”。
在劉亮程的方案里,,召集熟識的藝術(shù)家入駐,,號召村民開辦農(nóng)家樂,是菜籽溝村邁向改革的第一步,。這一步走得并不容易,,“原本的生活被打亂”“不知道外鄉(xiāng)人來村里要做什么”……藝術(shù)家們的到來,引來了各種質(zhì)疑的聲音,。
對于藝術(shù)家們提出的辦農(nóng)家樂,,不少村民更是持觀望心態(tài),“花那么多錢改造,,沒人來住怎么辦,?”
眼瞅著大伙沒動靜,村干部沒少想辦法,,一次次組織村民開會,,邀請專家為村民上課,分析農(nóng)家院如何建設(shè),,陪同設(shè)計師一戶一戶現(xiàn)場講解,,從窗戶的顏色到院墻的拆除重建,從每一片瓦到整體裝修風(fēng)格,。劉亮程也帶著藝術(shù)家們在農(nóng)閑時開辦培訓(xùn)班,,給村民上課,讓他們懂得如何利用自己的老房子做民宿……看到了前景,,不少村民有了期待。
村里有想法的村民申請了銀行低息貸款,,將自家老房子修繕一新,,打造成特色民宿,成為第一批“吃螃蟹”的人,。
村民王淑香就是如此,,她大膽拿出家里存款,又找銀行貸了10萬元,“我從沒貸過這么多錢,,心里直犯嘀咕,,可沒想到營業(yè)當(dāng)年收入就突破了5萬元?!?/p>
一傳十,,十傳百,菜籽溝村端起旅游飯碗的村民越來越多,。開民宿,、當(dāng)廚師、賣特產(chǎn)……在政府引導(dǎo)下,,如今村里有半數(shù)村民從事旅游相關(guān)工作,,開設(shè)了24家民宿客棧,年均收入在5萬元到20萬元之間,。
很快,,英格堡鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子又有了新想法:第一批農(nóng)家樂經(jīng)營模式普遍落后粗放,服務(wù)低端,,價格低廉,,盈利有限。游客來了得幾人擠一張大炕,,用傳統(tǒng)旱廁,。要想走得遠,必須要升級,。
有的村民當(dāng)時仍邁不出這個步子,,“家里老人一開始不同意,依舊經(jīng)營著以前那種落后的農(nóng)家院,,游客卻早已被同村精品農(nóng)家院吸引走了,。”2019年,,王淑香鼓起勇氣拿出幾年攢下的積蓄精心裝修,,農(nóng)家院有了衛(wèi)生廁所和標間,生意越來越紅火,。
為了激發(fā)群眾自主發(fā)展的內(nèi)生動力,,當(dāng)?shù)卣o全村128戶村民每戶發(fā)放1.8萬元補貼,用于修繕保護傳統(tǒng)老民宅,,引導(dǎo)農(nóng)戶以自家房屋,、租房等方式經(jīng)營發(fā)展精品客棧、農(nóng)家樂,。英格堡鄉(xiāng)黨委副書記趙魯銘說,,盡管減少了床位,游客容量遠低于同類旅游村,但滿足了城市游客差異化,、精品化的消費訴求,;同時革新管理模式,統(tǒng)一定價,,走上精品農(nóng)家院的路子,。
在菜籽溝不遠處的陡坡上,有3幅巨大的“大地浮雕”,,占地約180畝,,張著百米長的“大嘴”,像是在對宇宙呼喊,,人們只能從山頂或者通過無人機觀其全貌,。這是深耕大地的藝術(shù)家王剛依托山勢創(chuàng)作的作品《大地生長》系列。
為什么選擇菜籽溝作為創(chuàng)作地,?王剛解釋,,藝術(shù)改變村莊并不僅僅停留在創(chuàng)作,藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與村民,、村莊發(fā)生具體連接,,才能改變?nèi)藗兊木裆鷳B(tài),激活一個地方的活力,。
晴空下,,看著自家的麥田與雪山遙相呼應(yīng),老鄉(xiāng)們理解了藝術(shù)的內(nèi)涵:“啥是藝術(shù),?勞作就是藝術(shù),,我們就是麥田的主人,是藝術(shù)的一部分,?!?/p>
從最初的藝術(shù)家需要村莊,到現(xiàn)在藝術(shù)家和村莊相互交融,,藝術(shù)走進鄉(xiāng)村的實踐正在上演,。
家鄉(xiāng)就是好地方,掙錢不用去遠方
窗外寒風(fēng)凜冽,,不時飄起雪花,,窗內(nèi)卻溫暖如春。高二嫂盤腿坐在炕頭和鄰居們聊天,,屋里打掃得干凈整潔,,有自來水、沖水廁所和浴室,。
劉亮程與菜籽溝村的邂逅,改寫了高二嫂家的生活。
高二嫂本名李菊英,,因為丈夫姓高,,家中排行第二,村里人管他叫高二哥,,她就自然成了高二嫂,。過去,高二嫂曾與自己的祖輩一樣在這塊土地上勞作,,守著家里的100畝旱田,,面朝黃土背朝天,如今成為民宿的老板娘,,這是她此前做夢也沒想到的事,。
2013年,高二嫂認識了來村里的第一批畫家,,“當(dāng)時他們四處尋找落腳處,,問我‘大嫂,能住在你家不,?我們給錢,。’”幾個畫家一住就是20多天,,臨走時相約明年再來,。在畫家們的鼓勵下,高二嫂兩口子將家里閑置的房間改成了民宿,,年收入超過了10萬元,,而以前靠天種地的收入不超過2萬元。
自木壘啟動“菜籽溝藝術(shù)家村落”項目后,,村里先后投資建成國學(xué)講堂,、鄉(xiāng)村原點美術(shù)館、新疆首家文學(xué)主題展館等設(shè)施,,將柏油路修到了村民家門口,,在主干道上安裝了路燈。一到周末,、節(jié)假日,,不少人就背著畫板、提著相機造訪……“以前一家人除了種地沒有別的選擇,,誰能想到還能在村里開民宿呢,?”在灶臺邊忙碌的高二嫂臉上洋溢著笑意,“家鄉(xiāng)就是好地方,,掙錢不用去遠方,?!?/p>
聽說要請他講村里的變化,高志旗準備了好多身邊的故事——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用電已全部到戶,,電信網(wǎng)絡(luò)和廣播電視100%全覆蓋,;第三屆絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎頒獎典禮在村里舉辦;村里又新建了樹莓采摘基地展廳及保鮮庫……
高志旗給這些變化歸納了一個主題,,叫“以前想都不敢想,,如今已成為日常”,。
這是看得見的變化,,看不見的變化在心里。
住在菜籽溝最里面的翠英嫂子也開了一家翠英農(nóng)家客棧,,她逢人就說:以前過的哪叫日子呀,!一天到晚在莊稼地里忙,還收不了幾個錢,,最怕孩子生病,,得左鄰右舍地借錢給娃看病,農(nóng)閑時就納鞋底做鞋子,,就一個字“苦”,,你看看我現(xiàn)在過的這才叫生活,在地里干完活回來我就趕緊沖個澡,,換上跳舞的衣服就去拍抖音了,。
還有一個“牛哄哄”的秀琴嫂子,初見她時在國學(xué)講堂,,一本正經(jīng)地給畫家評畫,,很專業(yè)地談到“構(gòu)圖、空間,、遠近關(guān)系和油彩的薄厚”,,她家的民宿每年都會接待很多疆內(nèi)外畫界名師,耳濡目染之下,,只要看到畫她都會“指點”一下,,有些畫家開玩笑說:都不敢輕易在她面前畫畫。
來到菜籽溝村的游客不少是沖著拔廊房傳統(tǒng)民居來的,?!笆嗄昵埃謇镩e置了很多拔廊房,,有的人家一院房子幾千塊錢就賣掉了,。不久,買去的人再拆了房子賣木頭,?!壁w魯銘說,,藝術(shù)家落戶村里后,拔廊房成了“香餑餑”,,“聽到藝術(shù)家們討論拔廊房的價值,,村民們慢慢扭轉(zhuǎn)了想法?!?/p>
2018年,拔廊房營造技藝成為第五批自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目,。為了更好地保護這項技藝,,當(dāng)?shù)卣l(fā)布《木壘哈薩克自治縣傳統(tǒng)村落保護條例》,對拔廊房分等級掛牌保護,,不得破壞,、損毀?!敖?jīng)過保護性改造的拔廊房,,既保留房屋原生狀態(tài),與山水渾然一體,,又能適應(yīng)村民的現(xiàn)代生活需求,,這種特色民宿成為村里的一大特色?!壁w魯銘說,。
在劉亮程看來,古村落,、古建筑以及附著于其上的習(xí)俗,、節(jié)慶等無形資產(chǎn),是我們的文化瑰寶,。近年來,,新疆古村落保護與合理利用積累了一定的經(jīng)驗,更加注重保留村莊傳統(tǒng)風(fēng)貌,,盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件,;社會力量參與古村落保護利用的方式也更多樣。
在天山南北,,用藝術(shù)方式喚醒鄉(xiāng)土的巨大潛力,,涌現(xiàn)出一批成功的實踐案例:在木壘,不僅有藝術(shù)家村落菜籽溝村,,還有深入挖掘傳統(tǒng)農(nóng)耕文化,、以濃厚鄉(xiāng)情鄉(xiāng)趣吸引眾多游客的月亮地村;在阿瓦提縣,,刀郎農(nóng)民畫已逐步形成市場化,、品牌化發(fā)展模式,,一幅幅民俗風(fēng)情濃郁的農(nóng)民畫成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民畫家增收致富的又一渠道;又如吉木薩爾縣新地鄉(xiāng)小分子村,,這個遠近聞名的“畫家村”,,起初是村民為畫家們提供食宿和向?qū)В缃褚延性絹碓蕉嗟拇迕駩凵狭死L畫,,正如該村村民所說:“我的收入,、知識、榮譽都是藝術(shù)給予的,,它讓我變得更加自信,。”
文學(xué)藝術(shù)力量,,加入村莊萬物生長中
每年7月,,菜籽溝村的小麥相繼成熟,種糧大戶任玉海開始了一年一度的小麥大收割,,滾滾的麥浪中機聲轟鳴,,演繹著農(nóng)戶一年中最波瀾壯闊的故事。
10多年前,,任玉海家中只有不到百畝地,,大多是陡坡上的旱田,受灌溉,、保水條件影響,,畝產(chǎn)只有其他地方的十分之一?!耙郧按迕袢慷LЦ?,耕播要用兩個月,現(xiàn)在機械代替了牲畜,,耕播又快又好,,畝產(chǎn)也翻倍了?!比斡窈Uf,,如今,他家里流轉(zhuǎn)了1700畝地,,還有了康拜因(聯(lián)合收割機),、播種機等各式農(nóng)機。
在菜籽溝村,,除了寫作,,劉亮程大部分時間都在菜地里勞作和思考,有時還會和種糧大戶們討論今年的收成,,“我對大地上的事情,,尤其鄉(xiāng)村大地上的事情關(guān)注得非常多,。就像每年秋天麥子熟的時候,我會去村里問問今年的麥子能賣多少錢,。因為賣多少錢,,關(guān)系到農(nóng)民的收成,包括今年哪個地方出現(xiàn)了旱災(zāi),、澇災(zāi)等,,我都關(guān)心?!?/p>
書院常有幾個年輕的志愿者,,多半是大學(xué)生或文學(xué)愛好者,從其他地方過來,,與他一起耕讀?!昂芏嗳苏f,,文學(xué)藝術(shù)的力量加入這個村莊的萬物生長中了。在我看來,,伸手握住一把鐵锨,,或者在菜地種下一株禾苗,都能獲得對這個世界的第一手經(jīng)驗,,日常生活給了我們觸摸世界的機會,,這些機會都是珍貴的?!痹跁焊x的志愿者孫童翌說,。
在劉亮程看來,菜籽溝村的天和地都很廣闊,,時間好像也更緩慢,,茫茫土地一望無際,麥子和油菜從山腳長到山頂,,人們遵循古老的節(jié)氣而耕作,,總讓他想起漫長農(nóng)耕文明里最地老天荒的那部分。他的筆下,,有鄉(xiāng)村有山水田園的自然風(fēng)光,,有天人合一的古老哲學(xué),有儒家式的生活規(guī)范,,他告訴讀者,,即使沒有過農(nóng)村生活的經(jīng)驗,也不妨礙中國人在鄉(xiāng)村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當(dāng)午,,汗滴禾下土”,,吃著農(nóng)村土地生長起來的糧食,,遵循農(nóng)歷度過節(jié)日……
當(dāng)然,再緩慢也無法阻擋時間洪流帶給這塊土地的變化,,受限于地理環(huán)境,,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植收益低,村里依然有越來越多的村民選擇將土地流轉(zhuǎn)出去,。
沒產(chǎn)業(yè),,沒資源,這些村民該咋辦,?這個問題,,曾長期困擾著全村的干部群眾。
嫁到本村,、田地貧瘠,、兩個小孩,精瘦的王淑香和丈夫只能加倍勞作,,可哪怕忙到脊背壓彎,、指節(jié)變粗,一年到頭的收成也僅夠“糊嘴”,,家里幾乎見不著現(xiàn)錢,,“只要能賺錢,我們不怕苦,?!?/p>
民生在勤,勤則不匱,。雞肉燜餅,、撥魚子……王淑香的好手藝十里八鄉(xiāng)有名,劉亮程建議她從農(nóng)家飯入手,,用美食抓住游客的胃,,“香利農(nóng)家客棧”開業(yè)后,,劉亮程高興地帶著歌手洪啟等一眾好友為她捧場,,這些藝術(shù)家都成了她的固定客戶,“很多人吃過我做的農(nóng)家飯都念念不忘,,隔一段時間就來,。”
農(nóng)家飯火了,,特色農(nóng)副產(chǎn)品也不愁銷路,。每周日,英格堡鄉(xiāng)的大集上人聲鼎沸。菜籽溝村的傳統(tǒng)手工醋,、手工掛面,、農(nóng)家土豆粉條,成為年貨市場上的“主角”,,這些都來自村民家里的小菜園,、小果園,“以前這些都是自家吃,,現(xiàn)在供應(yīng)游客都不夠,,一方菜園年收入能達5000元?!蓖跏缦阏f,。
每年7月初樹莓成熟,老嚴家的樹莓采摘園游客絡(luò)繹不絕,,許多村民來這里采摘樹莓,,務(wù)工掙錢。在菜籽溝村能吃到樹莓,,這要歸功于68歲的嚴希年,。
綠色,是美麗新疆的底色,,也是鄉(xiāng)村振興的成色。為了恢復(fù)植被,、涵養(yǎng)水源,、改善生態(tài)環(huán)境,2005年木壘開始實施退耕還林工程,,并提出要創(chuàng)建樹莓示范園,,相關(guān)部門選中了嚴希年家115畝山區(qū)耕地。雖然沒種過樹莓,,但是老嚴還是應(yīng)了下來,,“我們家5代人都生活在這里,我就想著能做點事,,讓村子‘綠’起來,。”
然而,,樹莓種植的前10年,,由于結(jié)果量少,采摘園幾乎沒收入,,僅靠國家補貼維持經(jīng)營,。2015年,樹莓迎來了大豐收,卻因“巷子深”遇到了銷售難題,,“多虧了在村里的攝影家們,,把拍攝的照片發(fā)布在網(wǎng)上,吸引了不少游客前來,?!崩蠂勒f。而今,,當(dāng)?shù)氐臉漭墒鞎r已供不應(yīng)求,。
美麗寧靜的村莊,給了藝術(shù)家靈感和力量
除夕夜,,高二嫂把豬血,、面粉、雞蛋和成的面團切成半厘米厚的薄片,,小心地放進冒著氣泡的油鍋里,,滋滋啦啦的聲音里是漸漸遠去的“鄉(xiāng)音”。
門外,,高二哥和幾位鄰居正準備著春節(jié)最重要的任務(wù):宰年豬,。一旁,幾位藝術(shù)家和游客興致勃勃地討論,?!俺鞘欣锬晡兜耍谶@里,,能尋找到兒時的年味記憶,。”作家劉慧敏說,,承載著鄉(xiāng)愁記憶和祖先留下來的農(nóng)耕智慧,,給現(xiàn)代人以無盡的啟示和精神慰藉。
剛來菜籽溝時,,劉慧敏認領(lǐng)的房子里什么都沒有,,只能到老鄉(xiāng)家“蹭吃蹭喝”。有一天,,還在被窩中的她聽到對面的山梁上有人喊:“慧敏,、楊玲!”她和同伴趕緊起來,,原來是對面的村民邀請她倆吃早飯,。走過很多地方,劉慧敏選擇菜籽溝作為居住地,。原因如她的散文集《草原童話》中的一句話,,“正是這個美麗寧靜的村莊給了她所有的靈感和力量”,。
第一次來菜籽溝村的人,會對村里的小廣場印象深刻,,這里時常響起或咿咿呀呀或高亢嘹亮的小曲子,。村里70多歲的老人牛永福說,新中國成立前,,這里就有一支規(guī)模不小的秧歌隊和小曲班子,,逢年過節(jié)、喬遷喜慶都要組織起來樂呵樂呵,。如今,,生活越來越好,各村都有了自己的戲曲班子,,沒事就唱兩句,。
“你要問一句,老爺子,,給表演個節(jié)目?。磕菦]話說的,,人家掏出樂器來就給你演奏,。”從外地來到菜籽溝村定居6年的陶陶居民宿主人陶若欣說,,在認識牛永福等老人后,,她感覺古樸的村莊有一種別樣的活力,這種活力的源頭,,就是鄉(xiāng)土文化里的根,。
新疆藝術(shù)學(xué)院副教授、知名導(dǎo)演景德軍師生團隊歷時兩年時間,,田野跟蹤拍攝紀錄片《一生的麥地》。這部關(guān)注新疆傳統(tǒng)村落生態(tài)紀實作品的拍攝地正是菜籽溝村,,景德軍挖掘和梳理這個山村“時間囊”里人們的遷徙歷史,、族群演變、社會構(gòu)成和生存境遇等文化樣本,,也從中獲得了時間的饋贈——前不久,,該片獲得2023年“第五屆中國民族志紀錄片學(xué)術(shù)雙年展”金收藏獎,景德軍成為繼劉湘晨之后第二位獲得這一大獎的新疆紀錄片導(dǎo)演,。
在菜籽溝生活的10年里,,劉亮程完成了最重要的兩部作品《本巴》和《捎話》,他的作品幾乎都以村莊為背景,。那些質(zhì)樸沉靜又涌動著博大力量的文字中,,有對鄉(xiāng)村真切的現(xiàn)實關(guān)懷,也有出人意料的藝術(shù)想象;有世界性敘事的時空維度,、人文關(guān)懷,,也有中國性敘事的鄉(xiāng)土情結(jié)、精神家園,;有明麗的草木蟲鳴,,也有厚重深沉的土地,“鄉(xiāng)村是中國人的祖地,,中華農(nóng)耕文化基因的‘根’在這里,。我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路,那是留給每個中國人的后路,?!?/p>
與農(nóng)耕活動緊密相連的鄉(xiāng)土社會生活中,守望相助,、扶危濟困的鄉(xiāng)鄰關(guān)系,,以和為貴、誠信重禮的人際交往,,父慈子孝,、耕讀傳家的傳統(tǒng)美德都深深觸動著藝術(shù)家們,也成為在外游子的羈絆,。
文學(xué)藝術(shù)改變了鄉(xiāng)村,。成就感固然有,但難題也依舊存在,。
去年9月,,任玉海的女兒任佳大學(xué)畢業(yè),選擇回到家鄉(xiāng),,成為一名大學(xué)生村干部,。她說,無論離開家鄉(xiāng)多遠,,總會惦記著那一抹鄉(xiāng)愁,。
劉亮程考察過很多地方的農(nóng)村,他并不認同千篇一律的村貌改造,,因為那些改造會“把農(nóng)村建設(shè)得像城市”,。他也觀察了一些鄉(xiāng)村振興項目,“個別人認為其中有利可圖,,打著‘鄉(xiāng)村振興’的旗號刮一陣風(fēng),,沒有真正地為鄉(xiāng)村振興做事?!眲⒘脸陶J為,,鄉(xiāng)村振興的真正希望,,是那些一直留在村莊,或像任佳這樣最后回到村莊之中的人,,菜籽溝村的實踐可以慢慢摸索一點鄉(xiāng)村文化振興的經(jīng)驗,,“生活在城市中的人,渴望有一片安頓身心的鄉(xiāng)土,。菜籽溝就是這樣一個地方”,。