冬月,，在新疆生產建設兵團第九師一七〇團廟爾溝片區(qū),，高聳山巒上的積雪在太陽照射下閃耀著金光。

　　對這個片區(qū)生活的數(shù)千名牧民來說,，59歲的李琳是他們的“健康守護人”,。牧民走路碰見他會脫下氈帽致敬，開車遇見他會搖下車窗鳴笛,。

　　37年來,，從青春年少到華發(fā)叢生，李琳背著藥箱,，行走在山端和溪谷,，穿梭于草場氈房,，治病救人,。從事醫(yī)護工作至今，他診療的各族職工群眾數(shù)以萬計,，將59名危重患者從死亡線上拉回來,，接生超過300個嬰兒。

　　“我?guī)е鴰づ窀S牧民‘游牧’”

　　李琳是新疆生產建設兵團第九師醫(yī)院一七〇團分院廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務中心副主任,。他1984年起在新疆某部隊服役,，1987年成為軍醫(yī)，復員后在位于廟爾溝的一七〇團醫(yī)院工作,。

　　廟爾溝地處面積約60平方公里的闊嘎什牧區(qū),。每年10月至次年3月，闊嘎什牧區(qū)常常大雪封山,，牧民在“冬窩子”過冬,，與外界幾乎隔絕；夏天,，牧民轉場,，放牧點分散。而廟爾溝到塔城、奎屯,、克拉瑪依等設有三級醫(yī)院的城市距離均超過100公里,。

這是2024年1月15日拍攝的廟爾溝社區(qū)（無人機照片）,。新華社記者 趙晨捷 攝

　　“百姓的健康總要有人管,。”1990年,，李琳主動請纓,，從團醫(yī)院搬到30公里外、大山更深處的三連衛(wèi)生室,，成為方圓幾十公里唯一一位醫(yī)生,。三連條件艱苦，團醫(yī)院原本安排人員1至3年輪一次崗,，但李琳一干就是半輩子,。

　　牧場起伏不平、牧道彎彎曲曲,，巡診翻山路,、馱運物資都離不開馬。一次,，冬天馬蹄打滑,，藥品和器械撒了一地，李琳顧不得身上的摔傷,，急忙一件件撿起繼續(xù)趕往患者家中,。多年巡診，他用壞了3個藥箱,，3匹馬“退休”,。

2024年10月17日,，李琳行走在牧區(qū)出診路上。新華社發(fā)（官航 攝）

　　李琳服務的人群以牧民為主,，80%是哈薩克族,。為了克服交流障礙，李琳觀察牧民發(fā)音口型,，拿本子記筆記,、用漢字作音標……兩年后，他在問診時已能用哈薩克語交流,?！爱斸t(yī)生不能比劃,。”李琳說,。

　　山區(qū)生活和工作不易,，但李琳都有辦法。李琳回憶,，在三連時一年四季只有夏天能買一些蔬菜,，過冬就把土豆備好存在地窖。土木結構衛(wèi)生室年久坍塌后,，他便騰出一間自住房作為衛(wèi)生室,。

　　沒有手機的那些年，冬天經常有人半夜敲門,，李琳都趕緊起來給老鄉(xiāng)看病,，他和妻子李秀梅有時還要給病人做飯、喂飯,。

　　牧民托?！ぞ訚M清晰記得，2002年3月,，他抱著當時3歲突發(fā)驚厥的兒子,，敲開了李琳的家門。李琳給孩子打針,、喂藥,，看護了大半個晚上。托海說：“后來幾天,，李醫(yī)生每天騎馬來我家,，直到孩子病好?！?/p>

　　夏天牧民放牧轉場,，李琳會到各個牧業(yè)點巡診，以隨時應對突發(fā)情況,。“有的牧民住在懸崖下,，有的住在石頭堆起來的小房子里,，有的就住氈房，而我?guī)е鴰づ窀S牧民‘游牧’,?！崩盍照f。

　　“看到牧民真切的目光,，我放棄了回城里的念頭”

　　在闊嘎什牧區(qū),，李琳是“第一道免疫防線”,。

　　受地域環(huán)境、生活習慣等因素影響,，當?shù)啬撩褚谆几哐獕?、高血脂等疾病。到牧民家巡診時,，李琳總會為病人量血壓并叮囑：“鹽少吃,，肉少吃，酒少喝,，多吃菜,，多喝水?！?/p>

2024年10月16日,，李琳（右）帶著護士鄭桂茂一起前往牧區(qū)出診,。新華社發(fā)（官航 攝）

　　在緊急醫(yī)療服務方面，李琳是“救命藥”,。2000年5月,，牧民卡邁·阿提木爾扎早產，李琳得知后迅速趕到氈房,，發(fā)現(xiàn)胎兒橫位,，判斷自然分娩風險高，需送醫(yī)院接生,。李琳和產婦丈夫哈來·卡爾別克找來一輛車,，連夜駛往醫(yī)院，未曾想汽車還未出山,，便在半路拋錨,。

　　一路顛簸下，卡邁的羊水破裂,，情況危急,。李琳當即決定在車內接生。他憑經驗嘗試著把胎位轉正,，三個小時后,，卡邁的女兒出生，母女平安,。

　　“李醫(yī)生救了我們一家,！”哈來給女兒起名為阿依波塔，意為“月光下的小駱駝”,，以紀念那天晚上,。如今阿依波塔24歲了,，她把李琳看作親人和恩人，“我們兄妹3人都是叔叔接生的,，沒有他就沒有我”,。

　　他曾和8名牧民一起把難產孕婦固定在門板改制的“擔架”上，從雪深齊膝的山路抬送至上級醫(yī)院,；有病人術后傷口化膿,，他連續(xù)20多天為其換藥；有牧民搬石頭修羊圈把腰扭傷,，他連續(xù)一星期每天上門針灸……

　　李琳持續(xù)學習相關醫(yī)療知識,，努力履行家庭醫(yī)生的職能。他熟知當?shù)匕傩丈眢w狀況,，對癥下藥,，多次在患者腦梗、心梗時通過初步治療為轉運爭取時間,；近年來又為患者建立健康檔案,，做好慢病管理工作。

　　“之前牧區(qū)醫(yī)生很稀缺,，來一個走一個,，李醫(yī)生來了之后就一直留在我們身邊?！蓖泻Ｕf,。這名高血壓患者表示，李琳就像親人一樣,，時常家訪送藥,。

2024年10月17日,，李琳（右）到牧民家中送診。新華社發(fā)（官航 攝）

　　從醫(yī)以來,，李琳有三次機會調動到條件相對較好的上級醫(yī)院工作,，家人也曾多次勸說他回到城鎮(zhèn)，而他選擇了堅守,。

　　“每次聽到我要調走的消息,，牧民都拿著奶疙瘩、端著奶茶擠到房子前,，對我說‘李醫(yī)生，你要是走了,，我們怎么辦,？’”

　　“看到牧民真切的目光,，我放棄了回城里的念頭?！崩盍照f,，廟爾溝的老鄉(xiāng)會邀請他參加子女的婚禮，而多名牧民在臨終前也要見他一面以示告別,，“作為一名黨員,，我更有義務留下”。

　　“我愿意在這里待一輩子”

　　走進廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務中心,，寬敞明亮的大廳里,，張貼著健康教育、疫苗接種等內容的展板,。中心還配備彩超室,、X光室、孕檢室,、檢驗室及多間病房,。

　　今年10月底，兵團第九師醫(yī)院神經科,、外科等專家來巡診,，老鄉(xiāng)把衛(wèi)生服務中心擠得滿滿當當。李琳擔任翻譯,，用普通話給醫(yī)生敘述患者病史,，用哈薩克語告知老鄉(xiāng)病況、“解說”處方,。

　　2014年以后,，隨著廟爾溝片區(qū)牧民定居點建成，李琳從牧業(yè)點調回廟爾溝社區(qū)擔任衛(wèi)生員,，有了一名護士搭班,。2020年12月，兵團第九師醫(yī)院師域醫(yī)共體成立,。上級醫(yī)院醫(yī)生在廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務中心長期駐診,，并展開定期巡診。目前,，該中心常駐人員近10人,，除李琳外，還有第九師醫(yī)院專家,、疆外大專畢業(yè)生,、檢驗師、護工,、家庭醫(yī)生,。

2024年10月16日,，李琳（中）帶著護士鄭桂茂（左）為牧民做健康檢查,。新華社發(fā)（官航 攝）

　　“有了新制度、新人員,、新設備,、新藥物，看病更得力嘞,?！崩盍諠M臉笑容。

　　去年秋天,，職工賈玲咳嗽不停,，來衛(wèi)生服務中心看病。李琳判斷這不是簡單的感冒,，為她做了X光檢查,，并將影像結果傳輸給第九師醫(yī)院。這名患者后來被診斷為支氣管擴張,。李琳為這名年過半百的患者開藥,、輸液，叮囑她少吃燥熱食物,、腳底不要受涼,、出門戴口罩避免冷空氣刺激。

2024年11月8日，李琳在廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務中心為牧民講解病情,。新華社發(fā)（張波 攝）

　　“治療后,，我的咳嗽大大好轉。最近李醫(yī)生還通知我打流感疫苗,?！辟Z玲說。

　　24歲的劉政勇畢業(yè)于黔東南民族職業(yè)技術學院臨床醫(yī)學專業(yè),，去年4月來到廟爾溝,，現(xiàn)任助理醫(yī)師?！袄钪魅问莻€好老師,，手把手教我們怎么用藥、如何縫合傷口等。希望和他一起幫助更多牧民,?！彼f,。

　　今年是新疆生產建設兵團成立70周年,。70年來，數(shù)代兵團人扎根邊陲,，通過“屯墾戍邊”把戈壁荒漠建設成綠洲城鎮(zhèn),。歲月無言染鬢霜，李琳用他半生的時光踐行著“醫(yī)衛(wèi)戍邊”,。

　　遼闊的牧區(qū),、淳樸的牧民早已成為李琳生命中難以割舍的部分。臨近退休,，他希望得到返聘,。除了繼續(xù)守護好深山牧民的健康，他更想“幫助年輕娃娃打下良好基礎”,。

　　“我愿意在這里待一輩子,。”李琳說,。

2024年10月17日,，李琳和妻子李秀梅在家吃午飯,。新華社發(fā)（官航 攝）

　　文字記者：李自良、何軍,、趙晨捷,、張玉棟、王科文

　　視頻記者：張嘯誠

　　海報設計：錢程

　　統(tǒng)籌：賈真,、馬晶,、郜新鑫、王文源,、王宇軒