十二月的風(fēng)吹過烏塔公路，帶來烏爾喀什爾山上剛剛飄落的雪花。公路一側(cè)的山已經(jīng)被裹成白色,，另一側(cè)的戈壁怪石顯出本來的土黃,。

　　這里是祖國西北邊陲，新疆托里縣,。59歲的醫(yī)生李琳，已經(jīng)在闊嘎什牧區(qū)為牧民們看診35年。這本是一次為期一年的輪崗,，因?yàn)槟羺^(qū)叔叔阿姨們殷切的目光，李琳把這一年延長至半生,。

　　他曾無數(shù)次摔下馬背,，曾在雪地里和狼對峙，曾在每年10月到次年4月的積雪里一次次匆匆出門,，也曾一次次拒絕調(diào)去上級醫(yī)院的機(jī)會,。廟爾溝是李琳的家，他還會繼續(xù)在這里守護(hù)家人,。

　　草場,、曠野,、雪山、冰河,，偶爾幾頭牛羊搖著尾巴穿過公路,，李琳開著自己的舊皮卡經(jīng)過他熟悉的風(fēng)景，到達(dá)牧民們口中的“一七〇團(tuán)一連冬窩子”,。他是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師醫(yī)院一七〇團(tuán)分院廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心副主任,，社區(qū)醫(yī)院距離這里近二十公里。一路上,，收音機(jī)里預(yù)報(bào)著即將到來的大雪,。

李琳走在為牧民送診的路上。

　　廟爾溝地處闊嘎什牧區(qū),，牧區(qū)60平方公里的土地上有近千戶牧民,。李琳要趕在大雪前，把冬牧場里有高血壓患者的幾戶都走一遍,。高血壓,、關(guān)節(jié)炎，這是牧區(qū)患病率最高的兩種疾病,。尤其是兵團(tuán)第一代,，因?yàn)樽匀粭l件惡劣，生活方式不健康,，許多人因高血壓致殘,，“兵二代”里也有不少遺傳性的高血壓。

　　直到現(xiàn)在,，李琳也很少休一個(gè)完整的周末,。牧民遇上頭疼腦熱，第一反應(yīng)就是給李琳打電話,，“我有時(shí)間就去看一看,，沒有時(shí)間就給他指點(diǎn)一下子”。有了有求必應(yīng)的李琳,，牧區(qū)高血壓患病率到今年降了一半,。

幼年的李琳和媽媽在一七〇團(tuán)團(tuán)部的合影。

　　廟爾溝是李琳的家,。隨著支邊的父母,，李琳生在兵團(tuán)、長在兵團(tuán),。上世紀(jì)六十年代的廟爾溝人,，很少能見上蘿卜、白菜,、土豆以外的菜,，醫(yī)藥更是聊勝于無,。但李琳的父母沒想過要走，李琳也沒有,。

參軍入伍時(shí)的李琳,。

　　1988年，因?yàn)樵诓筷?duì)參加過衛(wèi)生員培訓(xùn)班,，復(fù)員的李琳成為兵團(tuán)第九師一七〇團(tuán)的一名衛(wèi)生員,。1990年，他輪崗至團(tuán)場最偏遠(yuǎn)的三連,。三連的路是牛羊踩出來的彎曲小道,，三連的燈是燒煤油的馬燈和天上的月亮，李琳背著自己的藥箱,，就著這些光,，一腳一腳走熟看診的路。

　　1990年底,，一年的輪崗即將期滿,，李琳的住處站滿了連隊(duì)和周邊的牧工群眾。大家喊的不是“李醫(yī)生”,，是李琳家人朋友們喊的“大明”,。

　　其中一位兵團(tuán)第一代的阿姨是哮喘病人,。遇見李琳前,，一到冬季，阿姨就不敢出門,，怕受涼引起哮喘發(fā)作,。李琳為她治療的效果很好，她因此成為最不愿讓李琳走的人,?！八遥竺髂阋亲吡?，阿姨的病咋辦,？’這對我來說是最觸動的。兵團(tuán)第一代人,，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)生命,。能解決他們的病痛，我心里是很高興的,?！崩盍照f。

　　醫(yī)者的榮譽(yù)感激蕩青年的胸口,，父輩的目光又刺痛了他的心,。留下,！留下！李琳把心中的吶喊寫進(jìn)留在最偏遠(yuǎn)地方的請纓書,。方圓幾十公里內(nèi)近兩萬名牧工群眾,，從此有了自己的醫(yī)生。

　　李琳留任的申請報(bào)告批下來也是冬天,。從一七〇團(tuán)回到三連的路上,，背風(fēng)的地方雪有一米厚。不會騎馬的李琳一路牽著馬走,，晚上八九點(diǎn)鐘,，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了三連連部。

　　那是李琳永遠(yuǎn)難忘的場面：“一進(jìn)連部,，那么多紅點(diǎn)點(diǎn),，我一看，是歡迎我的叔叔阿姨點(diǎn)著馬燈,、穿著皮大衣等著,。我的衛(wèi)生室收拾得干干凈凈，都是叔叔阿姨給我們打掃出來的,。我作為一個(gè)當(dāng)兵的人,，堅(jiān)強(qiáng)的漢子，當(dāng)時(shí)偷偷抹了幾天眼淚,?！?/p>

　　第二天一大早，衛(wèi)生室開診了,。

李琳為牧民看診,。

　　山勢起伏，雪路難行,，25歲的李琳學(xué)會了騎馬,。細(xì)長的路上，馬蹄聲,，人和馬的呼吸聲,，藥箱和馬鞍偶爾的磕碰聲，一起往前,。

　　這條路上,，有摔下馬的波折，也有“單人單匹馬碰到狼”的驚險(xiǎn),。那一次,，李琳渾身緊繃，把藥包挎至身后,，兩只手緊緊扽住韁繩,。他記得,，馬呼呼地盯著狼，馬不動,，他也不動,，僵持近三小時(shí)后，狼走了,。李琳這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),，自己的衣服已經(jīng)被汗浸透了。

　　這樣的經(jīng)歷,，家人一無所知,。李琳瞞著家人的，又何止路上遇到的狼,。二十多年前,，他出診的衛(wèi)生室因年久失修房頂坍塌。診室沒了,，跟連里反映,，連里一窮二白，也沒辦法,。病總得看吧,？李琳就瞞著妻子，在家里給人看病,。他當(dāng)然知道這樣不對：“其實(shí)之前我已經(jīng)在家里看診了,，我愛人沒發(fā)現(xiàn)。后邊眼看瞞不過去了,，才跟她說了,。她說,，那不行,！我一直不敢和她說，我也知道,，拿公家的事放在私人家里是要擔(dān)責(zé)任的,。”

　　妻子李秀梅還有許多更具體的埋怨,，比如丈夫?yàn)榱斯ぷ?，不好好吃飯。發(fā)完牢騷,，剩下的是心疼,。看診回來,，李秀梅用最快速度端上熱飯,；看診的交通工具從馬兒升級到摩托車,，再升級到皮卡，這輛舊皮卡,，也是李秀梅找自家兄弟支援的,。

　　每年10月開始下雪，次年4月雪融,，冰冷,、堅(jiān)硬的雪原上，李琳用體溫焐出春暖花開,，焐熱老百姓的心,。牧區(qū)里幾乎人人有李琳的電話，牧民托肯·胡爾曼知道,，這是一個(gè)隨時(shí)能撥通的號碼,，“隨便打電話，這個(gè)地方全部認(rèn)識他的”,。

李琳還收著自己過去的醫(yī)藥包,。

　　少年到白頭，從診室到牧業(yè)點(diǎn)再到轉(zhuǎn)場路上,，李琳治療患者萬余人次,，為59名危重患者挽回生命，300多個(gè)新生命在他手中平安落地,。隨著一七〇團(tuán)團(tuán)部及廟爾溝鎮(zhèn)搬遷,，山窩窩里、冬牧場上人越來越少,，已經(jīng)59歲的李琳,，把一部分精力投入向牧民傳授疾病預(yù)防知識，工作越做越多,。

　　牧區(qū)百姓看病的條件已今非昔比,。2021年落成的廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心是附近唯一一座兩層小樓，樓內(nèi)白色磚面上張貼著“國家基本公共衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目一覽表”“一七〇團(tuán)分院藥品價(jià)目表”,，診室,、接種室、檢驗(yàn)室寬敞明亮,。擴(kuò)大了的衛(wèi)生室配備了10人,，如今走村入戶，李琳身邊也有了衛(wèi)生服務(wù)中心的年輕人,。

看診,、輸液、拿藥，工作中,，李琳經(jīng)常身兼多職,。

　　有很多年時(shí)間，李琳的發(fā)小,，兵團(tuán)第九師醫(yī)院一七〇團(tuán)分院原黨支部書記常天水每次見到李琳,，都要?jiǎng)袼朕k法調(diào)回分院：“當(dāng)時(shí)很多醫(yī)生不愿意到連隊(duì)去，吃不方便,、住不方便,、交通也不方便。他有幾次機(jī)會能調(diào)上來,，我就說,，有這么好的機(jī)會，對你的職稱晉升,，對你家庭,、子女的照顧都可以解決了。他說,，我要回去了牧民怎么辦,？一直就沒回來?！?/p>

　　后來,，常天水也不勸了。人到中年,，他真正理解了從小一起長大的兄弟,，而對李琳，這就是他,，他從沒變過,。

　　“生是為山里生，長是為山里長,。我的患者都是在山里頭,，不在城里，所以你讓我在城里,，真待不住,?！崩盍照Z氣平靜,。

給患者拿藥時(shí)，李琳總會在外盒上再標(biāo)注一次用法,。

　　北風(fēng)又吹得緊了,。枝梢上掛著的霧凇成了冬日的繁花。

　　“退休以后計(jì)劃還是繼續(xù)在這兒干,。既然牧民群眾相信我,，組織相信我,，我沒有不干的念頭，就會一直干下去,?！?/p>

　　李琳相信，北疆的風(fēng)景,，自己還能看很久,。