雷久紅

　　我許久沒回老屋了,，多少次都是夢里回去的，因為那里滿載著父母健在時的記憶,。老屋里有兩件家什——衣柜和縫紉機(jī),，陳舊又顯落伍，卻是打開我記憶閘門的鑰匙,。想起它們,，從少不更事到年過半百，過往種種和百般滋味便一起涌上心頭,。

　　衣柜,，是父親親手制作的。兒時,，父親是維吾爾族老鄉(xiāng)口中的“烏斯塔孜”（意為師傅）,。除了農(nóng)活，父親在伐木,、打井,、砌墻、拉鋸,、木工方面都有兩把刷子,。但他的本職工作是中學(xué)教師。

　　父親在院中安了刨床,，有時“嚓嚓”的刨木聲成了我晨起的鬧鈴,，只見那些或長或短、長有突結(jié),、帶有樹皮,、其貌不揚的木板，在父親的刨制下,，卷起或?qū)捇蛘?、或長或短的刨花，木板也好像化了妝似的,，變得煥然一新,，木紋清晰可見,。經(jīng)過鑿、釘,、錘,、粘等工序，木板就變身為桌椅板凳和櫥柜了,，再一遍遍打砂紙,、刷清漆、上彩漆,，嶄新實用,、精巧時興的家具制成了。成一件,，賣一件,，供不應(yīng)求，家具賣錢補(bǔ)貼家用,，我那時也成了伙伴中少數(shù)能吃到水果糖的農(nóng)村娃,。

　　我上小學(xué)時，父親重執(zhí)教鞭,。他帶的第一屆初中畢業(yè)班,，中考預(yù)選了7名考取了6名，在同行中已算很難得了,，但他卻對母親說,，多年農(nóng)村勞動已疏于學(xué)習(xí)，當(dāng)老師就要不斷提升自己,，他果斷報名參加了當(dāng)時面向教師的學(xué)歷提升培訓(xùn),。三餐飯桌上，他與母親在交流學(xué)習(xí)所獲?，F(xiàn)代漢語,、古代漢語、歷代文選……當(dāng)時,，我雖不知所云，但不經(jīng)意還是貫入耳中,。他平時上班備課講課,、批改作業(yè)，負(fù)荷滿滿,；下班開荒拉沙,、種菜養(yǎng)豬，忙完夜已深,，即使停電了,，他也要點上蠟燭看一陣書,。

　　到了寒暑假，父親儼然成了學(xué)生,。他早起會出門背書,，飯后給我們?nèi)齻€孩子布置一天任務(wù)后，他就坐在八仙桌一側(cè),，攤開書本,，又圈又寫，不知疲倦,。到傍晚,，將他寫的筆記本交給母親，在一問一答中鞏固當(dāng)天所學(xué),。每個假期,，他都要到200公里外的城里去參加考試。寒來暑往,，三年過去,，父親取得了大專畢業(yè)證書。在他那個年紀(jì)的人中這是鮮有的,，有人慕名到家里要見一見紅本本,。

　　寒暑假，也是父親的“打工季”,。有一年寒假,，他承包了一截去煤礦的公路，并帶我來到工地——一處尋常的戈壁灘,。父親胸有成竹地對著圖紙埋設(shè)路標(biāo),，雇來推土機(jī)，從早到晚,，在機(jī)器的轟鳴聲中,，路見雛形，但高高低低,、坑坑洼洼的,。父親說：“輪到我上陣了！”他脫去棉衣,，揮舞著坎土曼,、鐵锨，在凜冽的寒風(fēng)中,，他布滿塵土的臉頰上,，豆大的汗珠不斷地滾落。放眼茫茫戈壁灘，父親的身影是那么孤單和渺小,，但就是憑他的一鎬一鍬,，路面平坦了，路沿有形了,，一點點在挺進(jìn),，一米米在延伸。那截土石路交工了,，父親的寒假也結(jié)束了,。

　　老屋中的衣柜就是父親暑假的杰作之一。有一年暑假,，父親開始打制家具,。遇到40攝氏度的高溫天氣，他安排我們多打幾桶水,，把地面潑濕,，照常開工。常見他右耳夾鉛筆,，一手執(zhí)尺,、一手提刨，弓身起伏,，卷起串串刨花,；一手持鑿、一手執(zhí)錘,，鑿出木屑,，鑿?fù)ㄒ粋€個孔。對縫粘板,、榫卯相接,，高低柜、衣柜,、靠背椅就一件件被父親“變”出來了,。也許是衣柜的用料和工藝不同，父親尤其鐘愛,，從農(nóng)村到城市,、從平房到樓房，這個衣柜始終在搬家之列,。它也不負(fù)所望,，用了快40年了，除了光澤不如前,，各個部件完好無損。如今,，父親離開我們7年了,。這個衣柜,，總讓我想起父親那雙滿是老繭、粗糙不堪的手,，而同樣是這雙手,，卻能寫出遒勁有力、令人贊賞的漂亮鋼筆字,。

　　老屋里的縫紉機(jī),，是母親的陪嫁。母親與父親是自由戀愛的,。她選擇去遙遠(yuǎn)的新疆,，讓外婆又擔(dān)心又生氣，但母親橫下一條心要來,，就和娘家的關(guān)系鬧僵了,，原本給她做陪嫁的縫紉機(jī)也被負(fù)氣留在了老家。直到我10歲那年,，母親的陪嫁才被托運到我家,。那臺蝴蝶牌縫紉機(jī)，依舊是出廠時嶄新的樣子,。母親喜出望外,，找出說明書安裝好，買來教裁剪的書,，拿起粉筆,、尺子，在牛皮紙上練裁剪和縫制,。衣襟袖籠有樣了,，褲縫腰線能縫對了，她便開始拆舊改新,、拆大改小,，巧妙地避開衣服磨破變薄處，讓一件件父母的舊衣褲變成弟弟妹妹的一套套“新衣服”,。逢過年要買新布,，母親就會查閱厚厚的裁剪書，選擇合適的款式,，往往做出的衣服比縫紉店的款式還新潮些,。耳濡目染，我們這些兒女也都學(xué)會了用縫紉機(jī),，我也能用縫紉機(jī)做出像模像樣的床單和被套,。過去，一家人的衣服，都疊好分層碼放在衣柜,，打開衣柜里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。如今，我們各自成家,、父母也先后辭世,。打開衣柜門，望著有些空蕩的柜格,，我仿佛又看到母親踩縫紉機(jī)的樣子,，聽到父親說：“你媽媽的技術(shù)可以開縫紉店了?！?/p>