克里雅河自莽莽昆侖奔涌而下，一路向北，進(jìn)入塔里木盆地,，穿行于我國(guó)最大沙漠塔克拉瑪干，恣意奔流,，最終消失在蒼茫大漠腹地。

　　河水滋養(yǎng)著沿岸的胡楊,、紅柳,、蘆葦，也哺育了牧民和羊群,，在漫漫黃沙間形成一條長(zhǎng)達(dá)300多公里,、寬約10公里的綠色走廊。

　　走廊末梢,，河流尾閭之處,，就是達(dá)里雅布依。

　　19世紀(jì)末,，這片綠洲被探險(xiǎn)家意外發(fā)現(xiàn),，驚現(xiàn)于世。此后百年間,，多位考古學(xué)家在克里雅河沿岸探尋文明印記,。

　　1989年，新疆于田縣設(shè)立達(dá)里雅布依鄉(xiāng),。此后30年間,，這里沒(méi)有公路與外界相通,、沒(méi)有長(zhǎng)明電,、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。因極度偏遠(yuǎn)閉塞,，生活在達(dá)里雅布依的人,，又被稱為“最后的沙漠部落”。

　　“一步千年”的跨越發(fā)生在脫貧攻堅(jiān)歷史進(jìn)程中,。2019年,，隨著全鄉(xiāng)最后一批110多戶村民完成易地扶貧搬遷，達(dá)里雅布依有了新村,、舊址之分,。

　　又見(jiàn)達(dá)里雅布依，記者在新舊“兩個(gè)時(shí)空”觸摸沙漠小村的發(fā)展脈動(dòng),。

　　河水

　　克里雅,，河如其名，“漂移不定”,。作為沙漠河流,，它的河道并不完全固定,，河堤也不明顯。

　　依明·買提庫(kù)爾班的老房子,，由胡楊,、蘆葦、紅柳,、泥巴搭成,，被稱為“笆子房”，在達(dá)里雅布依村舊址5小隊(duì),，位于克里雅河下游,。自此往下，河水掙扎向北,，最終不見(jiàn)于地表,。

　　想要在舊址見(jiàn)到依明絕非易事。從于田縣城出發(fā),，驅(qū)車駛過(guò)100公里的柏油路后,，需要繼續(xù)在沒(méi)有盡頭的沙丘和胡楊林間顛簸200多公里。只有請(qǐng)熟悉地形路況的本地村民做向?qū)?，才能精?zhǔn)到達(dá)目的地,。

　　2019年春秋時(shí)節(jié)，記者與同事有幸先后兩次住在依明家采訪拍攝,，見(jiàn)證這一家人鎖上“笆子房”,，跨出木頭小院圍欄，蹚過(guò)克里雅河,，走向新村的全過(guò)程,。

　　今年再次來(lái)訪，鄉(xiāng)政府舊址周邊的村民多次去河邊摸情況,，都說(shuō)河水太大,，風(fēng)險(xiǎn)太高，不建議過(guò)河,。等了兩晚,，仍不見(jiàn)水位下降，只好作罷,。

　　河水四溢,，為綠洲帶來(lái)生機(jī)，讓牧民鼓起口袋,。依明和妻子此次回舊址,，為的就是中藥材大蕓的秋收。像他家這樣,，平時(shí)在新村住安居房,，享受教育醫(yī)療等普惠公共服務(wù),，農(nóng)忙時(shí)回到老村的人還有不少。

　　達(dá)里雅布依人祖祖輩輩習(xí)慣了在原始胡楊林中游牧,。搬遷后,，他們又沿著不舍晝夜的克里雅河，奔走在新村,、舊址之間,，開(kāi)啟了另一種“游牧”生活。

　　萬(wàn)畝大蕓無(wú)法搬遷,，全村3.2萬(wàn)只羊賴以生存的天然草場(chǎng)也都在老村,，但村子必須改變?cè)械纳a(chǎn)模式。為了讓更多勞動(dòng)力外出務(wù)工,，走出沙漠感受多樣的生活,，達(dá)里雅布依成立合作社，將這些“比天大的事情”托管給100多位能手,，由他們主要負(fù)責(zé),，收益按合作社成員商定的方法分成。

　　在同一片沙漠間耕耘,，達(dá)里雅布依人也在嘗試新可能,。除了傳統(tǒng)的紅柳大蕓，新村還擴(kuò)種了8000多畝梭梭大蕓,，眼下村民正在平整沙地,，計(jì)劃在明年新增1萬(wàn)多畝；偏遠(yuǎn)的位置和綠色散養(yǎng)的方式,，為產(chǎn)自老村的和田土羊增加了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力,。

　　依明家的羊也在這里。他撿起胡楊葉,，引來(lái)嗷嗷待哺的羊群,。近百只羊圍著矮小的依明,。從身后看去,，他的羅圈腿有些明顯。鄉(xiāng)里的醫(yī)生說(shuō),，這是長(zhǎng)期飲用含氟量超標(biāo)的地下水導(dǎo)致的,，類似的情況在達(dá)里雅布依中老年人里很常見(jiàn)。

　　搬遷讓這些苦痛成為過(guò)去時(shí),，依明的兩個(gè)兒子并未受到太大影響,。兩人從縣里的職業(yè)高中畢業(yè)后，就隨鄉(xiāng)親一起前往武漢就業(yè),。

　　新村手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)穩(wěn)定,，智能手機(jī)讓一家人的“云團(tuán)圓”可隨時(shí)實(shí)現(xiàn),。搬遷前，車少,、路難,、費(fèi)用高，每逢寒暑假,，兄弟倆想從縣城學(xué)校順利回家,，需要碰碰運(yùn)氣。而他們的老家因遠(yuǎn)離通信基站,，一天中只有中午,，才會(huì)“飄來(lái)”2G信號(hào)，勉強(qiáng)維持通話,。

　　夕陽(yáng)西下,，將河水染成金色，與層林盡染的胡楊林交相輝映,。

　　河水奔流,，流向下游依明的老家。望著上漲的河水,，記者腦海里又浮現(xiàn)出5年前搬遷時(shí)的一幕：

　　依明雙腳帶泥,，卷著褲腿，爬上門前的胡楊樹(shù),，大聲對(duì)著手里的老年機(jī)喊話,，告訴河對(duì)岸數(shù)十公里外的表兄弟，“行李收拾好了,，可以出發(fā),，去新村！”

　　熱鬧

　　這個(gè)金秋,，達(dá)里雅布依人迎來(lái)了史上最熱鬧的日子,。在新村，一場(chǎng)以賞胡楊秋韻為名的文旅活動(dòng),，吸引了約4000名游客,。對(duì)只有1400多人的達(dá)里雅布依而言，足以載入歷史,。

　　歌舞過(guò)后,，慕名自駕前來(lái)的游客，紛紛開(kāi)著越野車向老村進(jìn)發(fā),。頭頂上方,，不時(shí)還有直升機(jī)載著游客低空飛過(guò)。

　　車轍蓋過(guò)羊群的腳印，繼續(xù)在荒蕪里延伸,，窗外黃沙起伏,，似波濤洶涌。

　　越野車隊(duì)從新村出發(fā)后,，經(jīng)過(guò)持續(xù)4個(gè)小時(shí)的顛簸,，就來(lái)到了沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的世界——達(dá)里雅布依老村。對(duì)久居都市的人來(lái)說(shuō),，這樣的特種旅游不失為一場(chǎng)“探險(xiǎn)”,。

　　老村大體保留著搬遷前的模樣。傳統(tǒng)民居,、成片胡楊是牧民原始生活的見(jiàn)證者,，也是達(dá)里雅布依發(fā)展旅游、走向新生活的依托之一,。

　　過(guò)去,、現(xiàn)在、未來(lái),，就這樣交織在沙丘中,。

　　艾西汗·如孜經(jīng)營(yíng)著一家名為“荒漠”的快餐廳，緊挨著鄉(xiāng)政府舊址,。搬遷后的第一年,，為了陪伴身為護(hù)林員的丈夫，她選擇回到老村做生意,。主要顧客是仍在老村的牧羊人,、游客，以及春秋兩季回來(lái)采收大蕓的村民,。

　　剛宰的羊掛在進(jìn)門的左手邊,，用直白的新鮮吸引著食客。三根柱子頂起橫梁,，四張桌子兩兩相連,，幾把大小不一的椅子，人們坐在太陽(yáng)能點(diǎn)亮的白熾燈下,，有說(shuō)有笑,。

　　高峰時(shí)，她的店里一天至少消耗一只羊,。艾西汗直言：“比搬遷前還要熱鬧,！”來(lái)自浙江、北京,、江蘇等地的游客將個(gè)性化旗幟貼在餐廳內(nèi)外，展示自己“勇闖天涯”的故事。

　　賞秋旺季,，老村的喧鬧是從日出前開(kāi)始的,。游客爭(zhēng)先恐后爬上村東頭的沙梁，架上拍攝設(shè)備,，記錄胡楊日出和村莊晨景,。艾西汗生于斯、長(zhǎng)于斯,，對(duì)這樣的風(fēng)景司空見(jiàn)慣,，她更好奇這些外來(lái)客開(kāi)的哪種車，穿著打扮什么樣,。

　　與艾西汗大部分時(shí)間在老村不同,，38歲的努爾比亞·哈力克僅在旅游旺季回來(lái)。作為旅游合作社成員,，努爾比亞與其他四位村民一起,，在鄉(xiāng)干部的帶領(lǐng)下，為夜宿老村的游客打掃房間,、準(zhǔn)備特色美食,。

　　為發(fā)展旅游，當(dāng)?shù)卣圏c(diǎn)將老村的民居改造,，推出5套外觀古樸,、內(nèi)里現(xiàn)代的小院。努爾比亞結(jié)婚后一直居住的房屋也在改造之列,?！坝悬c(diǎn)舍不得?！彼皖^喃喃,，“不過(guò)，游客來(lái)了,，住得好,，吃得好，也是好事,?！?/p>

　　想要運(yùn)營(yíng)好小院，卻不簡(jiǎn)單,。老村帶有秘境色彩的人文景觀,、奇美的自然風(fēng)光，很大程度上得益于“地利”——在距于田縣城200多公里的沙漠里,，但這也給景區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),、人才招聘增添了困難,。

　　“除非工資特別有吸引力，不然,，大學(xué)生娃娃肯定待不住,。”一位負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村振興的干部說(shuō),，“現(xiàn)在能做的,，就是加快村民培訓(xùn)?！?/p>

　　樸拙原始之美,，是達(dá)里雅布依的特色。面對(duì)跨越沙海而來(lái)的游客,，達(dá)里雅布依能提供的不應(yīng)僅僅是金色胡楊的視覺(jué)享受,、特色美食的味覺(jué)刺激?？脊疟砻?，包括達(dá)里雅布依綠洲在內(nèi)的克里雅河兩岸遍布著舊石器時(shí)代、青銅器時(shí)代以及兩漢,、魏晉,、隋唐時(shí)期的重要遺址。

　　任重道遠(yuǎn),。達(dá)里雅布依人想要的,，不僅是金秋時(shí)的旅游高峰，更是四季的熱鬧,。

　　外面

　　當(dāng)年輕一代達(dá)里雅布依人走出沙漠,，搬遷到父輩眼中的“外面”時(shí)，就注定了他們還要去往更寬廣的世界,。

　　周末,，10歲的阿布都熱合曼·買吐地與小伙伴們一起，在新村奔跑,，嬉戲打鬧,。他的父親在老村放牧，除了自家的羊,，還有鄰居托管的,。

　　“放羊不好，我要努力上學(xué),?！比昙?jí)的阿布都熱合曼很堅(jiān)定，“我想當(dāng)軍人,?！闭f(shuō)完,，他還敬軍禮給記者看。按當(dāng)?shù)亟逃?，明年秋天,，阿布都熱合曼將前往縣城學(xué)校開(kāi)始四年級(jí)學(xué)習(xí),，享受更優(yōu)質(zhì)的教育資源,。

　　達(dá)里雅布依新村小學(xué)共三個(gè)年級(jí)、53名學(xué)生,。記者走進(jìn)一間教室,，找到搬遷前在老村采訪拍攝時(shí)，幾位剛學(xué)會(huì)走路的小朋友,。他們看著自己過(guò)去的照片,，興奮地向老師展示。

　　自從2018年底隨學(xué)校一起搬遷后,，老師周平樺沒(méi)再回去過(guò),。他說(shuō)，過(guò)去的日子“太原始了”,。

　　這位湖南“90后”來(lái)到達(dá)里雅布依已經(jīng)7年了,。搬遷前，不少小孩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)草莓,，還以為外面的世界都是沙漠胡楊,，周平樺自然成了學(xué)生們口中關(guān)于外面的代名詞。

　　周平樺感慨,，學(xué)生在新村接收外界信息更便捷,，現(xiàn)在大家的穿著打扮、精神氣質(zhì)與在老村時(shí)已全然不同,，更重要的是,，孩子們萌生了關(guān)于未來(lái)的更多想法。

　　周平樺教的第一批學(xué)生,，目前有的在縣城讀高中,，也有人選擇去對(duì)口援疆城市天津的職業(yè)高中學(xué)習(xí)。學(xué)校老師都極力支持學(xué)生到外面去,，“非常難得,，別說(shuō)是天津，哪怕是去和田市,，也是跨出的重要一步,。”

　　類似的變化也出現(xiàn)在成年人身上,?！皠偘徇^(guò)來(lái)那會(huì)兒,，想組隊(duì)打籃球還能找到年輕人，現(xiàn)在都湊不齊了,?！敝芷綐逍χf(shuō)，走出達(dá)里雅布依,，到外面闖蕩的人明顯增加,，把孩子送到100公里外的縣城上學(xué)，家長(zhǎng)陪讀上班的也不在少數(shù),。

　　故土,，總是讓人難以割舍。告別熟悉的家園,，打破原有的秩序和生活方式,，去適應(yīng)新的生活，需要不小的勇氣,。

　　26歲的帕提古麗·吾布力畢業(yè)時(shí),，村里的易地扶貧搬遷大幕剛剛開(kāi)啟。那年,，她第一次走出于田縣,，去武漢的一家電子廠上班?！跋爰視r(shí)會(huì)哭,，而且家中只有媽媽一人?！边@位在沙漠里出生長(zhǎng)大的年輕人,，在家鄉(xiāng)親人與異鄉(xiāng)上班間反復(fù)糾結(jié)，熬了一段時(shí)間,，還是回到新村,。

　　帕提古麗現(xiàn)在是合作社的出納員，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著小商店,，小店名字是她自己定的——“美好的春天”,。（記者 胡虎虎 陳朔）